丑石

贾平凹

我常常遗憾我家门前的那块丑石呢：它黑黝黝地卧在那里，牛似的模样；谁也不知道是什么时候留在这里的，谁也不去理会它。只是麦收时节，门前摊了麦子，奶奶总是要说：这块丑石多碍地面哟，多时把它搬走吧。

于是，伯父家盖房，想以它垒山墙，但苦于它极不规则，没棱角儿，也没平面儿；用錾破开吧，又懒得花那么大气力，因为河滩并不甚远，随便去掮一块回来，哪一块也比它强。房盖起来，压铺台阶，伯父也没有看上它。有一年，来了一个石匠，为我家洗一台石蘑，奶奶又说：用这块丑石吧，省得从远处搬动。石匠看了看，摇着头，嫌它石质太细，也不采用。

它不像汉白玉那样的细腻，可以凿下刻字雕花，也不像大青石那样的光滑，可以供来浣纱捶布；它静静地卧在那里，院边的槐荫没有庇覆它，花儿也不再在它身边生长。荒草便繁衍出来，枝蔓上下，慢慢地，竟锈上了绿苔、黑斑。我们这些做孩子的，也讨厌起它来，曾合伙要搬走它，但力气又不足；虽时时咒骂它，嫌弃它，也无可奈何，只好任它留在那里去了。

稍稍能安慰我们的，是在那石上有一个不大不小的坑凹儿，雨天就盛满了水。常常雨过三天了，地上已经干燥，那石凹里水儿还有，鸡儿便去那里渴饮。每每到了十五的夜晚，我们盼着满月出来，就爬到其上，翘望天边；奶奶总是要骂的，害怕我们摔下来。果然那一次就摔了下来，磕破了我的膝盖呢。

人都骂它是丑石，它真是丑得不能再丑的丑石了。

终有一日，村子里来了一个天文学家。他在我家门前路过，突然发现了这块石头，眼光立即就拉直了。他再没有走去，就住了下来；以后又来了好些人，说这是一块陨石，从天上落下来已经有二三百年了，是一件了不起的东西。不久便来了车，小心翼翼地将它运走了。

这使我们都很惊奇！这又怪又丑的石头，原来是天上的呢！它补过天，在天上发过热，闪过光，我们的先祖或许仰望过它，它给了他们光明，向往，憧憬；而它落下来了，在污土里，荒草里，一躺就是几百年了？

奶奶说：“真看不出！它那么不一般，却怎么连墙也垒不成，台阶也垒不成呢？”

“它是太丑了”。天文学家说。

“真的，是太丑了”。

“可这正是它的美”天文学家说，“它是以丑为美的。”

“以丑为美？”

“是的，丑到极处，便是美到极处。正因为它不是一般的顽石，当然不能去做墙，做台阶，不能去雕刻，捶布。它不是做这些顽意儿的，所以常常就遭到一般世俗的讥讽。”

奶奶脸红了，我也脸红了。

我感到自己的可耻，也感到了丑石的伟大；我甚至怨恨它这么多年竟会默默地忍受着这一切？而我又立即深深地感到它那种不屈于误解、寂寞的生存的伟大。

垂钓

余秋雨

去年夏天我与妻子买票参加了一个民间旅行团，从牡丹江出发，到俄罗斯的海参崴游玩。海参崴的主要魅力在于海，我们下榻的旅馆面对海，每天除了在阳台上看海，还要一次次下到海岸的最外沿，静静地看。海参崴的海与别处不同，深灰色的迷雾中透露出巨大的恐怖。我们眯缝着眼睛，把脖子缩进衣领，立即成了大自然凛冽威仪下的可怜虫。其实岂止我们，连海鸥也只在岸边盘旋，不敢远翔，四五条猎犬在沙滩上对着海浪狂叫，但才吠几声又缩脚逃回。逃回后又回头吠叫，呜呜的风声中永远夹带着这种凄惶的吠叫声，直到深更半夜。

在一个小小的弯角上，我们发现，端坐着一胖一瘦两个垂钓的老人。

胖老人听见脚步声朝我们眨眼算是打了招呼，他回身举起钓竿把他的成果朝我们扬了一扬，原来他的钓绳上挂了六个小小的钓钩，每个钓钩上都是一条小鱼。他把六条小鱼摘下来放进身边的水桶里，然后再次下钩，半分钟不到他又起钩，又是六条挂在上面。就这样，他忙忙碌碌地下钩起钩，我妻子走近前去一看，水桶里已有半桶小鱼。

奇怪的是，只离他两米远的瘦老人却纹丝不动。为什么一条鱼也不上他的钩呢？正纳闷，水波轻轻一动，他缓缓起竿，没有鱼，但一看钓钩却硕大无比，原来他只想钓大鱼。在他眼中，胖老人忙忙碌碌地钓起那一大堆鱼，根本是在糟蹋钓鱼者的取舍标准和堂皇形象。伟大的钓鱼者是安坐着与大海进行谈判的人类代表，而不是在等待对方琐碎的施舍。

胖老人每次起竿都要用眼角瞟一下瘦老人，好像在说：“你就这么熬下去吧，伟大的谈判者！”而瘦老人只以泥塑木雕般的安静来回答。

两个都在嘲讽对方，两个谁也不服谁。

过了不久，胖老人起身，提起满满的鱼桶走了，快乐地朝我们扮了一个鬼脸，却连笑声也没有发出，脚步如胜利者凯旋。瘦老人仍在端坐着，夕阳照着他倔强的身躯，他用背影来鄙视同伴的浅薄。暮色苍茫了，我们必须回去，走了一段路回身，看到瘦小的身影还在与大海对峙。此时的海，已经更加狰狞昏暗。狗声越来越响，夜晚开始了。

妻子说：“我已经明白，为什么一个这么胖，一个这么瘦了。一个更加物质，一个更加精神，人世间的精神总是固执而瘦削的，对么？”

我说：“说得好。但也可以说，一个是喜剧美，一个是悲剧美。他们天天在互相批判，但加在一起才是完整的人类。”

确实，他们谁也离不开谁。没有瘦老人，胖老人的丰收何以证明？没有胖老人，瘦老人的固守有何意义？大海中多的是鱼，谁的丰收都不足挂齿；大海有漫长的历史，谁的固守都是一瞬间。因此，他们的价值都得有对手来证明。可以设想，哪一天，胖老人见不到瘦老人，或瘦老人见不到胖老人，将会何等惶恐。在这个意义上，最大的对手也就是最大的朋友，很难分开。

两位老人身体都很好，我想此时此刻，他们一定还坐在海边，像两座恒久的雕塑，组成我们心中的海参崴。

疼痛的母爱

凌君

多年来，这件事一直是母亲心里的一个结，这个结是她几十年来对儿女疼痛着的母爱。

那是恢复高考制度的第二年，我考取了北方一所名牌大学，我是全乡有史以来第一个大学生，家人都因我而荣耀。录取通知书寄来时，整个山村的人都为我欢欣。

临上学的头天晚上，母亲想做一顿好吃的为我饯行，便狠心地把家里惟一的母鸡杀了。我和父亲收工回来时闻到一股香味，弟弟妹妹还没等我进屋便告诉我：“娘杀了鸡，今晚给你打牙祭。娘给我们说了，这只鸡只让你一个人吃，说你给我们吃，我们也不能要。”妹妹边说边咽口水。

我知道我们家已经有大半年没有沾过油荤了，上大学的路费还是借的，现在家里实在拿不出什么好一点的东西来吃。那只母鸡每天生一个蛋，母亲要把蛋存起来提到集市上换钱，家里买盐的钱，打煤油点灯的钱，弟弟妹妹上学的钱……母鸡没有了，家里就断了财路。

厨房里母亲坐在灶膛口一边往灶里加柴，一边抹眼泪，红红的火光映着母亲那张饱经沧桑的脸，脸上深深的皱纹在火光下清晰可见。见我进来，母亲赶忙擦去泪水，笑着说：“娘是舍不得你走哩。”

我涩着嗓子说：“娘，你不该把鸡杀了，没鸡生蛋，往后家里就吃不上盐，点不上灯了。”母亲说：“我儿是全公社的状元，有了出息，明天就要出远门了，你不吃好一点，娘心里难受。”

吃饭时，母亲把鸡肉盛在一个大钵碗里，端到了我面前，桌子中间供大家吃菜的碗里，只盛了一些汤。母亲说：“趁热吃吧，看你这样瘦，该补一补身体，读大学还要用功呢。”我用筷子给低头扒饭的父亲夹了一个鸡腿，父亲把鸡腿退了回来，我又将另一只鸡腿夹给母亲，母亲一躲，鸡腿掉在了地上，母亲赶快把它捡起来，洗净后又放进我的碗里，说：“这鸡是煮给你吃的，你就只管吃吧，别夹来夹去的。”

我把钵碗推到桌子中间，对弟弟妹妹说：“你俩都来吃。”弟弟伸出筷子夹了一块鸡肉，小心翼翼地看了母亲一眼，见母亲正用眼瞪他，就赶快把那块肉放回钵碗里，妹妹刚刚伸出的筷子也缩了回去。我心里难受极了，给弟弟妹妹的碗里都夹去两块鸡肉，他俩都把肉夹回了钵碗里，很懂事地拿起勺子舀汤喝。

看着他们津津有味地喝汤，我的眼泪流了出来，我对母亲说：“娘，我一个人怎么吃得下？”母亲只好应允道：“你两个也吃一点吧，往后像你大哥一样考上了大学，我还给你们杀鸡吃。”

这时，屋外突然刮起了大风，瓦屋顶上嘀嗒嘀嗒地响起了雨点声，我家从自留地收回来还堆在晒坝里的玉米棒眼看就要被大雨淋湿。父母和我赶快丢下碗筷出去抢收玉米，我们正在往筐里装玉米时，弟弟和妹妹也赶来帮忙了。一家人七手八脚刚收完玉米，倾盆大雨就落下来。回到屋里，我们发现那钵鸡肉不见了。地上，钵碗摔成了碎块，一只狗还在舔着残余的汤。

母亲急得直捶胸，心疼得直流泪，责怪我不该推来推去，又骂弟弟和妹妹不该出去凑热闹，然后又责骂自己没有将那碗鸡肉放进碗柜里，末了又诅咒天不该下雨，狗太害人。

我劝母亲别生气，就当是我把鸡肉吃了，可是母亲怎么也想不通，一整晚都在唉声叹气。第二天一早，母亲送我时眼睛还是红肿的，临上车，母亲拉住我的手哽咽道：“你走这么远，一点好的也没吃，娘心里好难受，都怪我，呜……”说着就哭起来。

心田上的百合花开

林清玄

　　在一个偏僻遥远的山谷里，有一个高达数千尺的断崖。不知道什么时候，断崖边上长出了一株小小的百合。

　　百合刚刚诞生的时候，长得和杂草一模一样。但是，它心里知道自己并不是一株野草。

　　它的内心深处，有一个内在的纯洁的念头：“我是一株百合，不是一株野草。惟一能证明我是百合的办法，就是开出美丽的花朵。”有了这个念头，百合努力地吸收水分和阳光，深深地扎根，直直地挺着胸膛。

　　终于，在一个春天的早晨，百合的顶部结出了第一个花苞。

　　百合的心里很高兴，附近的杂草却都不屑，它们在私底下嘲笑着百合：“这家伙明明是一株草，偏偏说自己是一株花，还真以为自己是一株花，我看他顶上结的不是花苞，而是头上长瘤了。”

　　公开的场合，它们讥笑百合：“你不要做梦了，即使你真的是会开花，在这荒郊野外，你的价值还不是跟我们一样？”

　　偶尔也有飞过的蜂蝶鸟雀，它们也会劝百合不用那么努力开花：“在这断崖边上，纵然开出世界上最美的花，也不会有人来欣赏呀！”

　　百合说：“我要开花，是因为我知道自己有美丽的花；我要开花，是为了完成作为一株花的庄严生命；我要开花，是由于自己喜欢以花来证明自己的存在。不管有没有人欣赏，不管你们怎么看我，我都要开花！”

　　在野草和蜂蝶的鄙夷下，野百合努力地释放着内心的能量。有一天，它终于开花了，它那灵性的洁白和秀挺的风姿，成为断崖上最美丽的颜色。

　　这时候，野草与蜂蝶，再也不敢嘲笑它了。

　　百合花一朵朵地盛开着，它花上每天都有晶莹的水珠，野草们以为那是昨夜的露水，只有百合自己知道，那是极深沉的欢喜所结的泪滴。

年年春天，野百合努力地开花、结籽。它的种子随着风，落在山谷、草原和悬崖边上，到处都开满洁白的野百合。

　　几十年后，远在千百里外的人，从城市、从乡村，千里迢迢赶来欣赏百合花。许多孩童跪下来，闻嗅百合花的芬芳；许多情侣互相拥抱，许下了“百年好合”的誓言；无数的人看到这从未有过的美，感动得落泪，触动内心那纯洁温柔的一角。

　　那里，被人们称为“百合谷地”。

　　不管别人怎么欣赏，满山的百合都谨记着第一株百合的教导：“我们要全心全意默默地开花，以花来证明自己的存在。”

妈妈的梦幻

李敖 （台湾）

妈妈从小有一个梦幻，就是当她长大结婚以后，她要做一家之主，每个人都要服从她。

当妈妈刚到我们李家的时候，妈妈的妈妈也跟着来了。外祖母是一位严厉而干练的老人，独裁而又坚强，永远是高高在上的大权独揽：上自妈妈，下至我们八个孩子（二元宝，六千金），全都唯她老太太之命是从，妈妈虽是少奶奶兼主妇，可是在这位“太上皇后”的眼里，她只不过是一个“孩子王”，一个孩子们的小头目，一个能生八个孩子的大孩子。

由于外祖母的侵权行为，妈妈只好仍旧做着梦幻家。她经常流连在电影院里——那是使她忘掉不得志的好地方。

在外祖母专政的第十九年年底，一辆黑色的灵车带走了这个令人敬畏的老人。

五天以后，爸爸从箱底掏出一张焦黄的纸卷，用像读诏书的口吻向妈妈朗诵道：

“凡我子孙，当法刘伶：妇人之言，切不可听!”

带着冰冷的面孔，爸爸接着说：

“这十六个字是我们李家的祖训。十九年来，为了使姥姥高兴，我始终没有拿出来实行，现在好了，你们外戚的势力应该休息休息了!从今天起，李家的领导权仍旧归我所有，一切大事归我来管，你继续照做孩子头!”

在一阵漫长的沉默中，妈妈的梦幻再度破灭了!于是，在电影院附近的几条街上，更多了妈妈的高跟鞋的足迹。

爸爸的治家方法比外祖母民主一些，他虽禀承祖训，不听“妇人之言”，可是他对妈妈的言论自由却没有什么钳制的举动。换句话说，妈妈能以在野之身，批评爸爸。通常是在晚饭后，妈妈展开她一连串、一系列的攻击，历数爸爸的“十大罪”：说他如何刚愎自用，如何治家无方……听久了，千篇一律总是那一套。而爸爸呢，却安坐在大藤椅里，一面洗耳恭听，一面悠然喝茶，一面频频点首，一面笑而不答。其心胸之浩瀚，态度之从容，古君子之风度，使人看起来以为妈妈在指责别人一般。直到妈妈发言累了，爸爸才转过头来，对弟弟说：

“‘唱片’放完啦!小少爷，赶紧给你亲爱的妈妈倒杯茶!”

旧历年到了，爸爸总是预备九个红包，妈妈在原则上是绝不肯收这份压岁钱，可是当弟弟偷偷告诉她分给她的那包的厚度值得考虑的时候，妈妈开始动摇了，犹豫了一会儿以后，她终于没有兴趣再坚持她的“原则”了!

堂堂主妇被人当做孩子，这是妈妈最不服气的事。可是令她气恼的事还多着哪!妈妈逐渐发现，她的八个孩子也把她视为同列了。例如爸爸买水果回来，我们八个孩子却把水果分为九份，爸爸照例很少吃，多的那份大家都知道是分给谁的，妈妈本来赌气不想吃，可是一看水果全是照她喜欢吃的买来的，她就不惜再宣布一次“下不为例了”!

爸爸执政第八年的一个清晨，妈妈在流泪中接替了家长的职位。丧事办完以后，妈妈把六位千金叫进房里，叽叽咕咕地开了半天妇女会，我和弟弟两位男士敬候门外，等待发布新闻。最后门开了，幺小姐走出来，拉着嗓门喊道：

“老太太召见大少爷!”

我顿时感到情形不妙。进屋以后，十四只女性的眼光一齐集中在我身上，我实在惶恐了!终于，妈妈开口了，她用竞选演说一般的神情，不慌不忙地说道：

“李家在你姥姥时代和你老子时代都是不民主的；不尊重‘主权’——‘主’妇之‘权’——的!现在他们的时代都过去了!我们李家要开始一个新时代!昨天晚上听你在房中读经，高声朗诵礼记里女人‘幼从父兄，出嫁从夫，夫死从子’那一段，我不知道你是不是故意念给我听的。不过，大少爷，你是聪明人，又是在台大学历史的，总不会错认时代的潮流而开倒车吧?我想你一定能够看到现在已经不是一个‘夫死从子’的时代了……”

我赶紧插嘴说：“当然，当然，妈妈说得是，现在时代的确不同了!爸爸死了，您老人家众望所归，当然是您当家，这是天之经，地之义，人之伦呀!还有什么可怀疑的?您做一家之主!我投您一票!”

听了我这番话，妈妈——伟大的妈妈——舒了一口气，笑了，“筹安六君子”也笑了，“咪咪”——那只被大小姐指定为波斯种的母猫，也摇了一阵尾巴。我退出来，向小少爷把手一摊，做了一个鬼脸，喟然叹曰：“李家的外戚虽然没有了，可是女娲却来了!好男不跟女斗，识时务者为俊杰，我看咱们哥俩还是赶快‘劝进’吧!”

妈妈政变成功以来，如今已经五年了!五年来，每遇家中的大事小事，妈妈都用投票的方法来决定取舍，虽然我和弟弟的意见——“男人之言”——经常在两票对七票的民主下做了被否决的少数，可是我们习惯了，我们都不再有怨言，我们是大丈夫，也是妈妈的孝顺儿子，男权至上不至上又有什么要紧——只要妈妈能实现她的梦幻!

感受父爱

实在不知道怎样去描述父亲。曾经在我的记忆里，父亲的定义一直是一艘漂泊在外的船，为了全家人的生计而日夜奔波……

然而此刻，我却不得不对父亲重新定义，对父爱重新审视。

小时候，父亲是我心中的一座山，巍然高大而又极为深沉。在我眼中，他是威严的象征。我们会在母亲面前大哭大闹大喊大叫，但只要一见父亲，什么都不敢了。那时，你爱在我心中便一直是朦朦胧胧的，甚至有时候，我竟幼稚地想：父亲到底爱不爱我们？

然而，第一次为父亲而感动却是在刚升入初中那年。由于年纪小，我还未学会骑车，看到别的同学都 骑着车欢乐地驶向学校，我只是独自流泪，却也毫无办法。母亲犯愁，继而絮絮叨叨；父亲默默地推出车，只轻轻地说了句“走吧”，就出门了。一路上，我无语，父亲也无语，只有父亲带着我默默地前驶。渐渐地，我隐约听到父亲的喘息声。蓦然，我抬起头，父亲正吃力地蹬着车，似乎已经很疲惫了，他身子微微前倾，背上的衣服也湿了一大片。“哦，爸爸，你累了么？歇一会吧！”“傻丫头。我不累，你快坐稳了……”

哦，父亲，你真的不累么？不，不是的。在儿女面前，你永远不言累；在困难面前，你永远不低头。你永远是我心中的一座山，千峰万岭，你永远最巍然。

日子悄无声息地滑过。弹指一挥间，三年的初中生活也已化为永恒的回忆，而我却无时无刻不在感受着父亲｜感悟着你爱。

说真的，我也不清楚自己是怎样跨入高中的。从中考结束到分数下来，从体检通知书到录取通知书的下来，每一个环节，每一个细节，都牵动着父亲的每一根神经。为了我，父亲那艘日夜漂泊的船开中马力。更加辛苦地往返于家与学校之间……

报到那天，依旧是父亲送我。报名，交钱，整理床铺，替我买发一切需要的东西，之后，一个人走了。我要送他，他不允。望着父亲那由于劳累而略略佝偻且消瘦的背影渐渐模糊，我再也妨不信泪流满面，仰问苍天，为什么不让我快些长大。

父亲就像一座山，坚实而又沉稳。但愿我也有山的性格，山的胸怀，山的做为，以报答父亲深沉的爱。