别让你的语言脏了你的嘴

凌宗伟(50后特级教师)

人之为人,其主要特征就是他们有区别于动物的语言,因为有了语言,人们得以交流思想、丰富生活、诠释生命、传承文明。用雅思贝尔斯的观点来说,就是人们是通过语言传承而成为人的,“要成为人,须靠语言的传承方能达到,因为精神遗产只有通过语言才能传给我们”。

人们使用语言的方式不仅意味着自己对某人某事某问题的态度,更意味着这态度背后的价值判断与取向,所以史蒂芬·平克认为,语言是洞察人类天性之窗。今天,我们身处互联网时代,某种程度而言,每一个人都有可能、也有机会发声。或许因为这样,你会发现今天人们的语言越来越随意率性,情绪化的表达随处可见。

法国人多米尼克·拉波特的一本小书《屎的历史》的第一篇《语言的黄金,硬屎橛的光泽》中有这样一句话:“若说语言是美的,那是因为主人清洗它。主人清洗污秽的场所,清除不洁之物,净化城市和语言,给它们秩序与美丽。”因而,我们运用语言,不仅仅需要清洗——为了明晰、准确、理性、平和,就像“在粪堆里寻找珍珠”一样,“使语言纯洁和文明以便让说这语言的人不再‘害怕脏了自己的嘴’”。只有当我们时时刻刻提醒自己,不要口出狂语、信口胡言,在一时之快中伤了别人的情、脏了自己的嘴时,语言才有可能成为丰富生活、诠释生命、传承文明的工具,才有可能彰显文明社会的秩序与美丽。

作为现代社会的一员,无论你的身份如何、认知如何,当你想发表见解时,请注意你的语言,请“三思而后言”。只有对某人某事某问题进行过全面考察,我们的语言才有可能是真实的、审慎的,才有可能不是情绪化的,因为我们的认知往往是只知其一不知其二的。只有当我们掌握更为全面的信息时,我们才有可能深思熟虑、遣词造句,语言才有可能明丽而准确清晰地表达思想,传递美好价值。

我常常提醒自己,率真、直白或许是一种优点,但在许多语境下更有可能是缺点,因为它可能会使得语言脏了自己的嘴,更脏了自己的灵魂。仿照弗洛伊德的话来说就是,能丰富生活、诠释生命、传承文明的语言须是“洁净、秩序和美好”的。

(作者系江苏省中学语文特级教师,主题来自江苏卷)

谱写改革开放2.0版

刘海明(60后教授)

我国传统文化中,有“六十甲子一轮回”的说法。甲子是历法的计量单位,社会生活领域有没有类似的“历法”,如果有,这样的“甲子”又是什么,有无特定的周期呢?也许,下面三则不同年份、不同地区的标语,其内在逻辑提供了答案。

标语一:1981年,深圳,“时间就是金钱,效率就是生命”;

标语二:2005年,浙江,“绿水青山就是金山银山”;

标语三:2017年,雄安,“走好我们这一代的长征路”。

当历史时针指向上世纪80年代,国内外的社会环境开始摇醒世界东方这头“睡狮”。当她睁眼看世界,发现自己百废待兴时,在一位伟人的带领下,深圳成为改革开放的起点。

改革开放初期,时不我待的内在压力让人们深感时间的重要性,太多领域需要他们去改变面貌、建功立业。于是,“时间就是金钱,效率就是生命”成为当时的社会共识。这样的共识,首先在深圳被唱响,进而传遍神州大地。

改革开放给每个中国人带来的不仅仅是可感的红利,更有观念的转变。这其中,就包括我们的环保观念。改革开放初期,快马加鞭的人们在改革开放的道路上奋力奔跑,跑了一阵,隐隐约约感觉到视线有点模糊,迎面扑鼻的空气不再那么清新……在浙江,人们敏感地发现:前些年的发展是以牺牲绿水青山为代价的。于是,他们驻足思索,在2005年率先喊出了“绿水青山就是金山银山”。

历史进入2017年,改革开放的成就举世瞩目,有些人满足现状,以为改革开放就是在近四十年的基础上进行加固。这一年,一个被称作“雄安”的地区声名鹊起,很快成为世界热点地名。中央规划的雄安新区,在这里破土动工。雄安新区建设,不是简单的构筑一座新城,而是打出了醒目的标语:“走好我们这一代人的长征路!”

应该说,雄安新区是中国社会发展2.0版的一个起点,是中国改革开放2.0版的起点。在改革开放四十周年前夕,中央决定建设雄安新区,高瞻远瞩、意味深长。未来中国的改革开放,将汲取改革开放1.0版的教训,弘扬改革开放1.0版的经验,追求三位一体的效益、环保和可持续发展,从而翻开中国历史发展的新篇章。

(作者系重庆大学新闻学院教授,主题来自全国Ⅲ卷)

从“被需要”中感受人生价值

王石川(70后媒体人)

去年7月4日,央视新闻联播报道了一个平凡的人物,名叫刘桂珍。这个当了39年乡村医生的农村妇女,之所以击中我内心的柔软,不只是因为她一边给人免费看病一边教书育人的先进事迹,还在于她说了一句质朴无华的话:“被需要就是我的幸福。”

这话毫不矫情。被需要,的确是幸福的。无论在家里还是在单位,乃至在社会上,只要被需要,我们就有获得感,并有一种踏实感和归属感。被需要,说明我们是可用之人,说明我们能帮助到他人,说明我们带给了这个社会温情与希望。

诗人说:“唯有草木懂得土地的滋味。”将这一逻辑延展开来,当我们被需要之际,欣欣然献出我们的“需要”,那些获得“需要”的人最有感触,因为他们得到了善,获得了满足。

“赠人玫瑰,手有余香。”如果说需要是取,那么被需要是予。取是快乐的,予也是快乐的。帮助了他人,让他人开开心心,我们自然也会快快乐乐。

“没有人是一座孤岛,可以自全。”大千世界,芸芸众生,每个人都不能孤立存在,我们常常被需要,也时时需要。被需要时,乐于伸出援手;需要时,也能得到帮助。“我为人人,人人为我”蔚然成风,这个社会的道德底盘就能更坚固。

著名科学家黄大年放弃优厚待遇,毅然选择回国效力,只因祖国需要他。像黄大年这样的科学家究竟有多少,殊难统计;但可以确定的是,当国家需要时,他们回来了。

人的能力有大小,自我定位也不同。不是每个人都像黄大年那样富有才华,以报国为己任。但是,在这个改革开放的年代,每个人都有用武之地,尽管贡献或有大小,但总归被时代所需要,被国家所需要,再不济也会被家人所需要——这正是我们存在的价值。

人活着,究竟是为了什么?不同的人或许会给出不同的答案。但可以确定的是,人不是只为自己活着,无论此生是否精彩,只要被人需要就不虚度,只要彰显价值就活出了意义。

(作者系媒体评论员,主题来自上海卷)

浙江精神浙江潮

郑岗(80后高三教师)

钱江潮涌动不息,浙江人继往开来。浙江精神在历史中孕育,在发展中代代相承。

“七山一水两分田”的浙江,面积仅占全国的1.1%左右。但从7000年前的河姆渡文化到后来的良渚文化、吴越文化,再到江南文化,“丝绸之府”“鱼米之乡”的美誉,我们不得不感慨:浙江丰厚的历史文化积淀中早就孕育着务实求进的奋斗精神。改革开放大潮中,浙商以执着之姿,书写下段段传奇。作为中国经济最活跃的省份之一,浙江长期以全国经济发展先行者的身份,在改革中探索,在探索中前进。

作为浙江学子,我们在“浙江精神”里涵养着兼容开放的气度。浙江作为资源小省却发展成为人口大省、文化大省、经济强省,靠的就是兼容并包的开放心态。善包容、能吸纳,也保持着浙江人真朴的品格。翻开历史书卷,浙江文化与中原文化的融合、与强者共舞的气魄,使得北宋南迁时,浙江小城衢州成了孔氏南宗世居之所、东南阙里,信安古城在孔氏南宗思想浸润下,儒风习习,传承至今,衍生出如今的好美之城、有礼之城。

“浙江精神”也激励着我们“较真”的品性。说浙江人“较真”,就要说说鲁迅。作出“知其不可而为之”的时代抉择,“大先生”字字真言,针砭时弊,击中时局之要害,发出挽救时代之呐喊。再说义乌商人,走南闯北,与命运“较真”,硬是从“鸡毛换糖”的村村巷巷的小生意经中闯出了广阔天地。从“大先生”到义乌商人,浙江人“较真”的背后是不躲闪、不回避,直面时代弊病与命运困局的勇气。

我们谈“浙江精神”,也要秉持“知行合一”的传统。所谓实干兴邦,我们不能仅停留在纸上得来的精神要义中,既要有进取之姿态,也要有务实之举措,更要有创新之作为。

近一个世纪前,浙江嘉兴南湖那艘小小的红船,承载着民族的希望,在风中雨中,伴随着伟大政党的诞生而被我们铭记。如今,浙江这片古老土地,正在新时代的召唤下焕发出新的活力。新时代的浙江学子,也准备接过历史的接力棒,书写新的浙江传奇。

浙江精神浙江潮,浙江骄傲浙江人!

(作者系浙江省衢州第一中学高三语文教师,主题来自浙江卷)

警惕“幸存者偏差”的思维误区

冯添(90后研究生)

“二战”时,为了加强对战斗机的防护,盟军调查了作战后幸存飞机上的弹痕分布,决定加强弹痕多的地方。统计学家沃德则指出,更应该注意弹痕少的地方,因为这些部位被重创的战机,也许很难有机会返航,这部分数据被忽视了。事实证明,沃德的看法是正确的。这就是著名的“幸存者偏差”。

“幸存者偏差”是一种常见的思维误区。在统计分析时,人们常常只关注到少数成功者或幸存者的例子,忽略了大多数,从而得出以偏概全的结论。

“幸存者偏差”虽然源于战争,但在我们的生活中比比皆是,“读书无用论”就是典型例子。持有这种论调的人认为,不少成功人士并未接受良好的教育,却依然取得了成功,由此判断,读书是无用的。显然,他们没有注意到,这些所谓的受教育程度不高的“成功人士”,事实上是经过筛选的“幸存者”,因为最终取得了成功才被人注意到,而那些缺乏教育而没能成名成功的人,因为不读书而遇到挫折的人,往往既没有话语权,也不会被注意到,这些人才是样本中的大多数。

这样的误区还存在于社会中。部分媒体为了吸引注意力,报道的多是社会中最反常和新异的事件,偏爱灾难、犯罪、暴力等内容。然而,这些毕竟只是极少数的、经过筛选的个案。如果仅凭几则犯罪报道就觉得世风日下,看到几起“碰瓷”的新闻就觉得人心不古,从而拒绝帮助他人,就落入了“幸存者偏差”的窠臼。

所有结果都有一定的概率,“幸存者”毕竟只是少数,属于低概率事件,难以反映事物的本质。如果只关注“幸存者”,盟军改进的飞机依然难以避免士兵的阵亡;只关注那些“不读书的成功者”,而没有在读书上下功夫,当走上社会需要专业知识和学历背景的时候,就只能扼腕叹息。

因此,我们需要警惕“幸存者偏差”的思维误区。幸存者或是成功者的例子,往往更加显而易见,我们需要扩大自己的视野,发现结果背后隐藏的筛选过程,关注到那些沉默的大多数。只有全面审视问题,不轻率地作出判断,尽可能多地从不同的信息源获取信息,才能得出正确结论。

(作者系中国人民大学硕士研究生,主题来自全国Ⅱ卷)

今天的风

恩鸠(95后本科生)

我也不记得究竟漂泊了多久,从渤海到黄海,从海底到礁石滩;夕阳像一个守财奴使劲捡起最后几粒金子,我也习惯了任海浪翻滚,把我推向远方;可是,今天的风,有点不一样。

远处,我看到一个年轻男孩,他一个人走在海边。我感到身后有一股海浪以外的力量,把我推向他,这也成功地引起了他的注意。他向我走近,伸手将我从海水中分离出来。这是17年以来,我第一次高于海平面以上这么高的距离。眼前的这个城市,和我前一次看到的有点不一样。

男孩吃力地拧着我的帽子,我知道他是想拿出我玻璃躯体里那封泛黄的信,这也是我的使命。17年前,也是一个有风的傍晚,在青岛栈桥的沙滩上,另一个18岁的男孩将一封信塞进了我的身体里。他告诉我他叫“世纪宝宝”一代,而我是一个有使命的“时光瓶”。

眼前的男孩似乎也对这信件的内容有着强烈的好奇心。沿着海岸线,他带我走过了鲁迅公园、五四广场、奥帆中心,他可能想带我回家,然后想办法把我打开。突然想起来,2018年的那个男孩,他带我走过五四广场的时候,那里还在筹办上合组织青岛峰会。奥帆中心没有太大的变化,2008年北京奥运会帆船比赛曾在这里举行,那一年真是不一样的一年。时空一方,是中国成为奥运史上首个登上金牌榜首的亚洲国家的喜讯;另一方,则是5月12日那场巨大的、令人悲痛的地震。

我看到了男孩的家,在一座高耸入云的海景房里。一个黄头发、蓝眼睛的小女孩和我们一起上了电梯,我细细地打量着这个进口“小姐姐”,竟然在她手表表盘上看到了一串英文字:“Made in China”。记得我还是一个没有使命的瓶子的时候,我的身边也摆着很多“制造”的产品,但它们大都是洋娃娃与T恤衫。

我被放置在客厅的茶几上,男孩在厨房里寻觅着能扳开我帽子的东西。

“嘭嘭”,伴随着一阵剧痛,男孩成功地扳开了我的帽子,轻轻地取出了那封就像“阿马尔纳信件”珍贵而又神秘的信。信的内容似乎不太长,却让男孩陷入了沉思。

在他打开信的那一刻,我的使命结束了,这也是他的使命的开始。

(作者系西南科技大学大二学生,主题来自全国Ⅰ卷)

精琢方成大器

杨文越(00后高中生)

国家博物馆里陈列的青铜器,无论是独具匠心的四羊方尊,还是气势磅礴的青铜鼎,无不闪耀着光芒,那穿过历史长河的器皿带来的是道不尽的震撼。这些器皿能从无数青铜器中脱颖而出,正因为它们经历了数千年前工匠们呕心沥血的锻造与雕琢。因此,在千年之后,愈发动人心魄。

能容物者为“器”,能助人者亦为“器”。“工欲善其事,必先利其器”,工具的重要性无须赘言,然而一件令人满意的工具及那令人惊叹的巧妙设计,更是经验积累的产物,是设计者的雕琢成就了它。

除这两者外,还有一“器”。姜太公年轻时家境贫寒,但他始终胸怀大志,钻研古书,思考治国兴邦之道,终在暮年之时得到赏识与重用,成就一番大业。老子曰:“大方无隅,大器晚成。”虽年轻有为之人常有,但大器晚成也未尝不可。大器晚成之人往往会历经风雨,正如孟子所言:“天将降大任于是人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤。”而苦难,是另一种雕琢。

器皿、器具、器量,这三种“器”都需要雕琢,或是工匠的千锤百炼,或是设计者的苦心孤诣,或是命运的百转千回。然而,雕琢过后,它们就成了“大器”,获得了超越时空的永久生命。

(作者系湖南省株洲市第二中学高一学生,主题来自天津卷)