第35技　个性——彰显自我

文章须自出机杼，成一家风骨。

——《魏书·祖莹传》

【名家垂范】

与周瑜相遇

迟子建

一个司空见惯、平淡无奇的夜晚，我枕着一叶芦苇见到了周瑜。那个纵马驰骋、英气逼人的三国周郎。

我没有貂蝉的美貌，周瑜能注意到我，完全是因为在这旷野上，只有两个人睁着眼睛，而其他人都在沉睡。因为见到了我最想见的一个男性，所以那一瞬间我说不出话来，我见到亲密的人时往往都是那种表情。周瑜身披铠甲，剑眉如飞，双目炯炯，一股逼人的英气令我颤抖不已。

“战事还未起来，你为何而发抖？”周瑜说。我想告诉他，他的英气令我发抖，只有他不可抗拒的魅力才令我发抖，可我说不出话来。

我不知道又有什么战事要发生。这么大规模的安营扎寨。短兵相接，战前被擦得雪亮的军刀都会沾有血迹。周瑜并没有在意我的发抖，而是将一把艾草丢进篝火里，我便明白了艾草味的由来。可是先前所闻的鼓角声呢？

周瑜转身走向帐篷时我见到了这支在地上的一面鼓，号角则挂在帐篷上。他拿起鼓槌，抑扬顿挫地敲了起来，然后又吹起了号角。他陶醉着，为这战争之音而沉迷，他身上的铠甲闪闪发光。

我说：“鼓角声令我心烦。”

周瑜笑了起来，他的笑像雪山前的回音。他放下鼓槌和号角，他朝我走来，他说：“什么声音不令你心烦？”

我说：“流水声、鸟声、孩子的吵闹声、女人的洗衣声、男人的饮酒声。”周瑜又一次笑了起来。我见月光照亮了他的牙齿。

我说：“我不喜欢你身披的铠甲，你穿布衣会更英俊。”周瑜说：“我不披铠甲，怎有英雄气概？”我说：“你不披铠甲，才是真正的英雄。”

我走了很久，不敢回头，我怕再看到月亮下周瑜的影子。快走到河岸的时候，却忍不住还是回了头，我突然发现周瑜不再身披铠甲，他穿着一件白粗布的长袍，他将一把寒光闪烁的刀插在旷野上，刀刃上闪耀着银白的月亮。战马仍然安闲地吃着夜草，不再有鼓角声，只有淡淡的艾草味飘来。一个存活了无数世纪的最令我倾心的人的影子就这样烙印在我的记忆深处。

我伸出一双女人的手，想抓住他的手，无奈那距离太遥远了，我抓到的只是旷野上拂动的风。

一个司空见惯，平淡无奇的夜晚，我枕着一片芦苇见到了周瑜。那片芦苇已被我的泪水打湿。

思考题：

很显然，本故事纯属虚构。读了本文以后，你知道作者想要表达什么吗？你认为这样表达的效果如何呢？

【名师指点】

作文之时勿忘“我”

林以广

每当考试前后，总会有同学问我：怎样才能写出好作文来？我几乎总是给予同样的回答：写好你自己。

作文，须写好自己，我以为。

首先，写自己熟悉的生活。

有人学习了《春》，马上就能写出一篇《夏》来。可是，总像蒸得不熟的包子，吃起来不爽口。怎么会这样呢？那是一味地模仿给害的，那是疲于应付给害的。有些同学，一写人的眼睛，就想到“炯炯有神”，那些戴着啤酒瓶底似的眼镜的眼睛能炯炯有神吗？有些同学，一写到哭，就会说，“眼泪像断了线的珍珠一样”。要知道，每个人表达情感的方式是不一样的。记得，王安忆的《我们家的男子汉》里有这样一段文字——

有一次，我给他写信，信上说：“你真臭啊！”这是他在上海时，我时常说他的一句话。因为他很能出汗，无论冬夏，身上总有一股酸酸的汗味儿。据姐夫来信说，他看了这句话，先是大笑，然后跑进洗手间，拿起一块手巾捂住了脸。

看到没？这个“男子汉”的眼泪就没有像断了线的珍珠一样。这才叫真实，生活的真实！

没有生活，就没有写作。写作，必须从“我”写起，写自己熟悉的生活。这样，才会写得真切，写得丰富，写得深刻。我们强调“写自己”，就是强调“写真实”。当然，真实不只是对具体生活毫不走样的摹写，而是指所描述的故事、情境符合生活的规律，符合人之常情。这里，顺便说一说“虚构”。虚构也不是子虚乌有的杜撰，而是在生活基础上的添加和重组。《西游记》够玄乎的了吧。我可以告诉你，神奇的并不是孙悟空手里的那根如意金箍棒，神奇的绝对是吴承恩手里的那枝生花的妙笔，他老人家是把生活艺术化了。

高明的作者，可能会把自己藏起来，有时还藏得很深。曹雪芹在他的《红楼梦》里这样写道：满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？但是细心的读者，还是能读出“味”儿来的。你读《钢铁是怎样炼成的》，难道就不觉得保尔身上有奥斯特洛夫斯基的影子吗？你读《老人与海》，难道就不觉得海明威自己有点儿像那圣地亚哥？

第二，写自己真实的情感。

要想感动别人，首先得感动自己。你自己写的时候，你自己有没有被感动？想写好作文的孩子，你自己是可以检验的！韩寒说过：只要你会写字，你就可以成为作家。这话有一定道理。但不是说一堆字聚在一块儿开会，就是一篇好文章的。好文章都是从心底里流淌出来的，当你的真情实感从心底流淌出来的时候，你就是天底下最优秀的文学家了。

朱自清的《背影》一直为人所传诵，但朱自清自己却说，这篇散文似乎说不到意境上去，只是写实而已。朱自清说的是实话，却也正是写作的真谛——好文章一定流淌着真情感。读着父亲的来信“……近来惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，恐大去之期不远矣……”相信朱自清一定是泪眼朦胧的。

写作是可以模仿。但是，独独难于模仿的就是情感。你也和徐志摩一样，在康桥，你也看到了河畔的金柳，你也看到了软泥上的青荇，但你未必就能徐志摩一般地如痴如醉，也挥一挥衣袖，作别西天的云彩！你倒是很有可能无动于衷的，因为你毕竟不是徐志摩。

朱自清和俞平伯曾一同写过《桨声灯影里的秦淮河》，有人评说是一个像青翠的秀竹一个像怪状的榆树，倒也有趣。还有，魏巍和贾平凹也都有各自的《我的老师》，我们都读过。同题作文是极有可能的，但是我们有理由相信，我们应该而且能够看到不一样的表达。因为，每个人心中的爱，亦或是恨，永远是与别人不一样的。你要表达的永远是你的“情”，独一份儿。

写出自己的真情实感，文章才可能有撼人心魄的力量。

第三，写自己独到的见解。

没有故事的人生是灰色的。一个有着丰富人生经历的人怎么会没有故事呢？但是，故事故事，关键在“故”而不在“事”。“事”是什么？“事”只是载体，打个比方说，是一瓢白面。你的情感，就是蕴含其中或附着其上的盐，这盐味儿，你是看不见也摸不着的，得品，得咀嚼。一瓢白面，做成烧饼也行，做成麻花也行，做成十八样点心儿都成，之所以馋得人流口水，关键就在它们的味儿。文章的“味”在哪？在作者的真性情，在作者的真见识！

你读过柳宗元的《江雪》吧——千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。你读出他的“千万孤独”了吗？你读出他的闲愁他的浩叹了吗？柳宗元空有一腔热血，却英雄无用武之地，谪居之心，是多么的孤独又寂寞啊？

你再看那“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身”的刘禹锡吧，跟柳宗元又不同了，他竟还有“晴空一鹤排云上”的诗情，竟还有“暂凭杯酒长精神”的风流！

我们再来看一篇中考作文《总有属于我的季节》的一个片段吧——

时间一天天地过去，而我身边的树都已开花结果。“或许，他根本就不会开花吧。”看着其他的树满足的样子，我的心中只有默念。冬天渐渐来临，其他的树都准备着过冬，我也在准备着。这天晚上，我做了个梦，梦见我开花了，而且是最美的。

“妈妈，快看，这棵树开花了！”一个小女孩清脆的声音，唤醒了整片树林。远处的人们纷纷地聚拢过来，不停地夸奖我：“哇，好美呀。”而我却没有了当初的兴奋。这时我已经懂得，开不开花其实并不重要。重要的是，我总有属于我自己的季节。

从人们的赞美声中，我才知道我的名字——腊梅！

本文的小作者采用象征的手法，借叙述一株腊梅的成长历程，暗示了一个人的成长。它有梦想，有奋斗。它有过怀疑，有过苦闷，终于在冬天里开出了自己最美的花。娓娓道来，水到渠成地升华了文章的主旨——“开不开花其实并不重要。重要的是，我总有属于我自己的季节。小作者独立的个性，人生的哲思，由此可见一斑。

所以说，写作，就应该写自己的经历，写自己的见闻，写自己对生活、对人生、对自然的思考和认识，你自己写的文章道吐的一定是你自己的心声，你发表的一定是你自己的见解。此所谓“我以我手写我心”也。

我所主张的写自己，实乃主张视角的独特，人格的独立，个性的张扬。这样，在文学的圣殿，我们看到的才可能是“百花争妍”。

总之，要写好作文，就得秀出个性，展现你的真性情！

【名题演练】

请以“一起走过的日子”为题，写一篇不少于600字的文章。

【名卷展示】

一起走过的日子

范　榕

我的老屋，在和你走过的日子中，每一天我都很安心。

——题记

记得小时候和爸爸妈妈、爷爷奶奶住老屋时的情景：温暖的午后，爷爷躺在太阳下喝水，或打着盹儿；懒懒的猫咪趴在房上悠闲地舔着那粉红可爱的脚丫；奶奶在房里做针线活，嘴里还哼着不成曲调，却能让我安心入睡的小曲；爸爸妈妈聊着家常；而我，就夹在他们中间，做作业或是吃水果、看书。那样的日子，别提多悠闲快乐了。

老屋只是安静地立在那里看着我们，倾听我们的欢声笑语。

老屋外爬满了爬墙虎。一到夏天，爬墙虎就绕在屋外，拍着小巴掌，开出一朵朵花时的样子，那么美，那么宁静和谐。

奶奶在后院里种了一棵无花果树，从我小时候种下，伴我成长。我长大了，长高了，树也长高了长粗了，密密的叶子一直挨到了房檐。夏天，当无花果成熟时，奶奶总会爬着梯子上去挑几个最大的摘下来给我。吃着甜甜的无花果，对着那墙面已经斑驳的老屋，我甜甜地笑了。

老屋总能让我安心。

每当晚上出去，不敢回家时，我就会在“房海”中寻找老屋的影子，直到看到那熟悉的屋影，我内心一直悬着的恐惧才得以放下。找到了，就安心了。循着熟悉的小道，听着爬墙虎的拍手声，我总能从容地踱回家，有老屋在，怕什么？

老屋很老了，斑驳的墙面上，原本鹅黄的涂料东一块西一块。上面还依稀可以看见从我童年时期就很熟悉的图案——小猫、小狗，还有那些歪歪扭扭的字，当然这些都是我的“杰作”。刮风下雨时，只要在老屋里，我就很安心。老屋虽老却很坚固，能挡住那些如脱缰野马般的风，保护胆小的我。

后来我们搬家了，老屋也被拆了。可是我却常常在梦里梦见老屋，梦见爬墙虎的叶子和花，梦见那棵无花果树。每当这时我的内心就格外平静……

老屋，在和你一起走过的日子里，每一刻，我都很安心。

【点评】不是所有人都住过老屋的，也不是所有住过老屋的人都能写出这样的文章，作者笔下的老屋温馨、安宁，犹如一个慈祥的长辈，迎面向我们走来，给我们带来了那一段难忘的时光。老屋被作者盖上了独属于她的印记，在细腻的语言中我们感受到作者的独特个性，领略到作者独特的性情。